Он сумел преодолеть боль и одиночество, чтобы подарить детям сказочную магию. Баба-Яга, Кащей Бессмертный, Леший, Шут — все эти образы воплотил один человек, Георгий Францевич Милляр.

В советское время Георгию пришлось скрывать свое аристократическое происхождение. Его отец, французский инженер Франц де Милье, и мать, дочь золотопромышленника, принадлежали к кругам, которые после революции оказались под ударом.

Семья потеряла всё — дома, титулы, достаток. Их квартиру в Москве и дом в Геленджике конфисковали, предоставив взамен лишь место в коммуналке. Чтобы не привлекать внимания, Георгий сменил фамилию и старался выглядеть как обычный советский гражданин.

Однако в душе он грезил сценой. Первые шаги в театральной жизни Милляр начинал с работы бутафором. Однажды ему улыбнулась удача: актриса, игравшая Золушку, заболела, и Георгий вышел вместо неё. Этот случай стал поворотным моментом его жизни — театр полностью захватил его.

Впоследствии Георгий стал постоянным актёром в картинах режиссёра Александра Роу, создателя культовых отечественных сказок, среди которых «Василиса Прекрасная», «Морозко» и «Кащей Бессмертный». На роль Бабы-Яги претендовали даже такие звезды, как Фаина Раневская, но Роу выбрал именно Милляра. С самобытным юмором актёр говорил: «Какая женщина согласится показаться зрителям такой уродиной? Как только гримёр отвернётся, она сразу что-то подкорректирует! А я привык к терпению».

Для создания образа Бабы-Яги Милляр вдохновлялся двумя женщинами: сутулой козопаской из Ялты и скандальной соседкой по коммуналке. Нанесение грима для роли занимало целых шесть часов. Образ Кащея Бессмертного, напротив, он воплотил практически без дополнительных эффектов — изнурённый малярией, актёр похудел до 40 килограммов, из-за чего стал похож на живой скелет. Эта роль принесла ему невероятную известность по всей стране. Многие зрители даже видели в Кащее сатиру на Гитлера.

Несмотря на огромную популярность, Георгий оставался одинок. За пределами фильмов Александра Роу его редко приглашали сниматься — только этот режиссёр по-настоящему ценил его талант. Более того, именно Роу однажды выручил актёра из сложной жизненной ситуации, устроив его женитьбу на вдове Марье Васильевне, у которой было трое детей. Современники поговаривали, что Милляр мог быть гомосексуалом, видимо, основывая свои предположения на его скромном образе жизни и тогдашних предрассудках. Однако коллега актёра Александр Кавалеров называл такие слухи ложью. Он считал, что Георгий Францевич просто любил выпить и открыто об этом говорил. Сам же Милляр иронично замечал: «Алкоголь — это мост между человеком и реальностью». Его предпочтённым напитком был тройной одеколон.

С годами здоровье значительно ухудшилось, и режиссеры все чаще избегали сотрудничать с ним, опасаясь, что он не сможет завершить съемки. Иногда Георгий Милляр появлялся в эпизодах короткометражных проектов, таких как «Ералаш» или «Фитиль», но работы становилось все меньше, а финансовые трудности нарастали. В свой последний день он проснулся, выпил немного водки и попросил у жены что-то кислое. Шампанское в доме отсутствовало, так что ему налили сухое вино. После этого он спокойно лег в постель и ушел из жизни.

Прощание с актером прошло скромно, без излишней пышности и громких речей. Некоторые его личные вещи были переданы в руки Музея кино. Но самым большим наследием, которое он оставил после себя, стали киноленты. Каждый раз, возвращаясь к старым сказочным фильмам, где Баба-Яга весело мчится в ступе или Кащей держит в своих костлявых пальцах иглу смерти, зрители видят не просто грим или костюм персонажей. Они видят человека, который перенес немало душевной боли и одиночества ради того, чтобы исполнить мечту — подарить сказку детям.